边。

可如果他没有来……她会告诉自己，这是命，是他选择了停下，那样的话，她也该学会转身。

想到这里，她深吸一口气，把信折好放在床头柜上。

落款之前，她停顿了很久，笔尖在纸面轻轻划过一条不成形的痕迹，像是犹豫，又像是留白，那是她唯一的、不肯承认的暗示。

飞机抖动着滑上跑道时，她的眼泪突然毫无征兆地涌了出来，她拼命咬紧牙关，试图不发出声音，却控制不了每一下颤抖。

眼泪止不住，她就用手背胡乱擦，擦了又落，像是终于决堤的潮水，压了太久，终究漫了出来。

出门前，她站在玄关，望了一眼这间熟悉得不能再熟悉、又塞满回忆的屋子，客厅里的每一件物品都静静地待在原位，像在等她回头。

可她没有，她只是低头，拎起行李箱，轮子在地板上滚动的声音清脆而决绝。

门关上的一刻，她甚至没给自己留下回头的余地。

飞机上，她坐在靠窗的位置，云层在玻璃外翻涌，广播里传来“请关闭移动设备”的最后提醒，像一把无形的刀，割断她与世界的最后联系。

她低头看着手机，屏幕亮着，周越的对话框静静地在眼前，手指悬停了很久，才敲下一句：【我走了，信我已经留在家里了，你会看到的，照顾好自己。】

她停顿片刻，又打下另一句：【等我处理好我的事情，我们再见。】

这短短两行字，是她用尽理智与勇气，替两人勉强画出的未来，她盯着那行字看了很久，才狠下心来按下“发送”，随后关机。

屏幕一黑，连那一点最后的连接也随之熄灭。

耳边轰鸣声渐起，飞机缓缓滑行，她靠进椅背，闭上眼，原以为自己可以做到足够冷静。

她曾无数次在心里演练过离开的场景，一遍遍地构思那封信的字句，直到语气足够理性、语言足够平稳。

可真正的告别，从来不是冷静的。

她想起他在耳边轻声说：“你再走一次试试，我真的疯了。”那时她没回答，她怕一开口就再也舍不得走了。

可她终究还是走了，走进一个谁都找不到她的地方，飞机带她越飞越远，每一寸高度，都像在抽离她曾拥有的温度。

她开始后悔，但太晚了，她埋头在毛毯里，终于忍不住发出压抑已久的哭声。

她很努力不去想，可一闭上眼，脑海就浮现周越的样子，她知道自己做的是对的，她一惯清醒、理智、不纠缠。

她也知道，这一刀，她是亲手往自己心上捅的，可道理归道理，疼也是真的，疼到骨头里，疼到她不敢呼吸，只能一个人，在万米高空里，悄悄崩溃。

她不知道自己哭了多久，直到空姐悄然走来，轻声唤了她一声，并递来一条干净柔软的新毛毯。

她这才迟缓地抬起头，说了句：“谢谢。”声音嘶哑到几乎不像她自己。

空姐没有多问，只是点头微笑，温和地走开，留给她足够的体面与沉默。

她靠回窗边，将新的毛毯盖在腿上，飞机穿越厚厚云层，阳光从云层缝隙中倾泻而下，穿透舱壁洒在她肩头。

她却只觉得冷，深至骨髓的孤独，像是从那束光的尽头，一路蔓延至她心底，那道光，明明还在，却太远了，远到她再怎么伸手，也触不到。

而她，只是一个在天际漂浮的旅人，一点点远离所爱，一点点学会不哭，一点点，把自己藏进无人知晓的夜里。

纽约的天空灰蒙蒙的，乌云压在城市上空，像要将整座城市吞没。

周越刚结束一个长会，眉眼间还残留着夜未眠的疲惫。喉咙干得发涩，他一边低头翻看笔记本电脑上密密麻麻的会议记录，一边打算再灌自己一杯咖啡。

掏出手机，正准备给夏知遥发条微信，屏幕亮起，是她的消息，他心口微微一松，下意识地点开。

下一秒，眼前像被什么狠狠砸中，视线猛地一晃，耳边的声音瞬间消失，只剩下那两行字清清楚楚、像刀锋一样刻在他脑海里。

他的手指僵在屏幕上，心脏像被猛地拽住，狂乱地撞击着胸腔，血液冲向头顶，又迅速被抽空，胸口发闷得像压了一块巨石。

他想说什么，嗓子却像被掐住，一个字都吐不出来。咖啡壶里的液体早已溢出，烫得他手一颤，却像没感觉到痛。

“不可能……”这个念头在脑海里反复嘶吼，却怎么也盖不过那两行字的分量。

他猛然回神，像被人推了一把，手机差点从手里滑落，他踉跄着转身冲出办公室，一边拨她的电话，一边快步奔向电梯。

“喂……知遥？你接电话，求你接一下，好不好……”他的声音已经发抖，像是害怕下一秒真的什么都听不到。

电梯门开了又关，他几乎是跌进去，手指一遍又一遍拨那个熟悉的号码，每一次听到“您拨打的电话已关机”都像被人从高处推下，胸口直坠到底。

“不会的，不会这样……她